감정과잉감성오타쿠

“키스는 왜 뛰고 있어?” 오늘은 좀처럼 의미 모를 일만 잇따르고 있었다. 쪽지에 쓰인 주제도, 갑자기 멈춰버린 시간도, 이 사람이 던지는 질문의 의도도. 상황에 대한 이해는 여전히 어려웠으나, 키스는 복잡한 생각을 그만두고 이 질문이라도 있는 그대로 받아들이기 위해 노력했다. 달리는 이유라. 원인을 거슬러 올라가자면 디노가 억지로 물건 빌리기 경주에 자신을 내보낸 것이 근원이었다. 지금 달리고 있는 것도 눈앞에 있는 디노를 닮은 인물이 함께 달리자고 부추겼기 때문이었다. 한 문장으로 요약하자면 즉, “디노 때문에.” 그는 잠시 놀란 얼굴로 멈칫했다가 금방 웃음을 터뜨렸다. “아~ 그랬지, 그랬어.” 이렇게 드라마틱하게 바뀌는 표정을 보면 역시 이 사람도 디노가 맞기는 한 것 같다고 키스는 남몰래 생각했..

“키스, 공 좀 던져줘!” 저편에서 키스를 부르며 다가오는 인물은 웃는 얼굴도, 달리는 자세도, 키스를 부르는 목소리마저도 디노와 완벽히 일치했다. “디노?” 키스는 어딘가 형용하기 어려운 위화감이 들었으나, 그 의문은 그를 가까이 마주하자 금세 풀렸다. 키스가 올려다봐야 할 정도로, 그는 키가 컸다. 키스는 야구공과 디노와 닮은 어른을 번갈아 쳐다보며 혼란스러움을 여과 없이 드러냈다. “하아, 모처럼 넷이 모여서 캐치볼 하던 중이었는데. 키스가 엉터리로 던지는 바람에 여기까지 굴러왔네.” 내가? 넷이라니 누구? 키스는 되물을지 말지를 고민하다가 결국 입을 열지 못했다. 그는 키스의 발 밑에 떨어진 공을 태연하게 주워 들었다. 그리고는 상황을 따라가지 못하고 어지러워하는 키스와 눈을 바로 마주치며 부드러..

쪽지가 놓인 테이블이 보였다. 저 안에 빌려와야 할 주제가 쓰여져 있었다. 잠시 선택을 망설이던 키스는, 여기서 신중하게 고민한들 의미가 없다는 사실을 떠올리고 과감하게 손을 뻗어 쪽지를 펼쳤다. 시원시원하게 골라낸 것까지는 좋았으나, 자기가 고른 주제를 마주한 키스는 얼빠진 얼굴로 글씨를 더듬었다. “이런 게 왜 쓰여 있어? 애초에 가져올 수 있는 게…….” 키스는 되는대로 주변을 살폈다. 뒤늦게 속도를 내기 시작했던 키스는 주제를 고르는 구간까지 일찍 도착한 편은 아니었지만, 먼저 도착한 이들 중에서도 의외로 물건을 덥석 빌리러 가는 사람은 없었다. 다른 녀석들이 어떤 걸 뽑았는지는 알 도리가 없었으나, 안경이라거나 손목시계라거나 하는 흔해빠진 주제는 쏙 빼고 온갖 난해한 단어가 출제된 듯했다. 키스..